穿刺活检后，肿瘤自己消失了？

文 | 菠萝

（一）

谁能想到，一根用来确诊的活检针，居然把肿瘤给"治"好了？

很多人不喜欢活检，因为怕引起肿瘤扩散。但最近我看到了一篇论文，里面记录了一件听起来像天方夜谭的事：一位软组织肉瘤患者，在接受穿刺活检之后，还没来得及开始治疗，肿瘤就自己消失了！

你没看错——什么都没治，肿瘤自己没了。

大家肯定会问：这怎么可能？

不是搞错。病理报告和影像对比都摆在那里。这就是医学上极其罕见但确实存在的现象：肿瘤自发消退。我以前就写过一篇白血病自发消退的故事（点击阅读：放弃治疗了、选完墓地了，结果这个白血病宝宝竟然自愈了？）。

活检或手术后肿瘤消失的事儿很不常见，但每年在上千万癌症患者里，总能看到好几个案例。光是肉瘤最近就见过好几篇报道。

2019年，发表在《Case Reports in Oncology》上的病例就记录了一件更夸张的事。一位62岁的大叔，大腿上长了一个巨大的黏液纤维肉瘤，超过了13公分。医生做了活检取样，准备安排手术切除。结果啥还没干呢，21天后复查，肿瘤就明显缩小了！

等30多天后上手术台，外科医生一摸，发现比之前更软更小了。切下来一看，肿瘤里面没几个癌细胞，密密麻麻全是免疫细胞！95%以上的病灶已经被免疫细胞收拾得干干净净。

还有2025年发表在《Rare Tumors》上的一例。一位56岁的男性，患了一种叫"骨外黏液样软骨肉瘤"的罕见癌症。化疗用过、靶向药吃过、PD-L1免疫药也试过，全都没什么用。肿瘤一路长到了18公分，还转移到了肺里。外科医生给他做了姑息性的减瘤手术，本意只是减轻压迫和疼痛，没期望能对生存有什么影响，因为肺部转移灶也做不了手术。

结果呢？患者手术后状态越来越好，术后几个月去复查，发现肺里那些转移结节，全部消失了。直到2024年底，已经整整过去了五年，这位患者依然活着，肿瘤完全消失，而且没有再用任何抗癌药。

类似的故事还有很多：肝癌穿刺后自愈的、舌癌活检后消退的、乳腺癌穿刺后缩小的……翻翻医学文献，这些个例散落在世界各个角落，就像海里的珍珠，神奇而少见。

问题来了，活检或手术为什么能引起肿瘤消失，背后原理是啥呢？

（二）

目前主流科学界认为，是因为无意间激活了免疫系统。

咱们身体里一直有免疫细胞在巡逻，就像保安在小区里转悠。癌细胞通过伪装或者释放信号，让巡逻的免疫细胞从旁边路过，视而不见。

本来躲得好好的，但活检或手术一针或者一刀下去，一些癌细胞就破了，而破裂的癌细胞会释放出大量特异的DNA和蛋白质等物质。免疫细胞一看，原来这儿有危险啊！立刻来了精神，有的开始识别癌细胞，有的开始杀伤癌细胞，尤其是被激活的免疫T细胞，记住了癌细胞的样子，就像特警，开始顺着血液循环到全身各地，开始地毯式搜索。只要是长得差不多的癌细胞，不管转移到哪里，见一个灭一个。

这就能解释，为啥不止被穿刺的那个肿瘤缩小了，连远处根本没碰过的转移灶也跟着一起消失了。这是免疫系统被激活后的全身效应。

在专业上，这被称为"远隔效应"（abscopal effect）。这个词最早是用在放疗上的，因为科学家发现有时候只照射一个肿瘤，有些没被照射到的肿瘤也跟着缩小了。后来发现原理就是放疗引起的局部肿瘤损伤释放出了危险信号，激活了免疫细胞进行攻击。放疗，就像在局部接种了肿瘤疫苗，激活了全身抗癌反应。

（三）

当然，我也不是说穿刺一针就能把肿瘤治好，因为这种自发消退的发生率实在太低了，低到每次遇到医生都能发论文。

绝大多数情况下，癌细胞对免疫的抑制太强，所以一根针一把刀激起的免疫反应，很快就又被压制了，不足以引起治疗的效果。

既然很难遇到，那我们为什么还要关注这种个例呢？

因为它给了我们很多科学启发和灵感，有可能未来带来新的疗法。

历史上一些最重要的医学突破，追根溯源，都是从"这个人怎么就好了？"这样的个例开始的。但如果不去追问"为什么"，光说一句"运气好"，那这些神奇就会永远停留在传说里，成为永远无法重复的故事。

但如果有科学家愿意追问下去，搞清机制，就有可能变成惠及千千万万人的药物。

我给大家讲一个真实的故事。

1975年，一位黑色素瘤患者的肿瘤转移了，到了膀胱里。不知道为什么，反正他的医生决定把卡介苗灌注到膀胱里，看看有没有效果。那时候，卡介苗还只是一种预防结核病的老疫苗，和癌症没有半毛钱关系。

但这个医生反正就决定做了这么个大胆的尝试，结果肿瘤真的缩小了。医生很高兴，在《Cancer》杂志上发了篇论文讲这个故事。

结果文章被加拿大的泌尿外科医生莫拉莱斯读到了。

莫拉莱斯是膀胱癌专家，他当时正遇到一个很头疼的问题，那就是膀胱癌太容易复发了。他给患者做切除手术，总是过一阵又长，再切，再长。膀胱就那么一个，总不能无限切下去。

怎么办呢？

当他看到用卡介苗灌注的报告，脑子里闪过一个念头：既然黑色素瘤转移到膀胱可以用这种灌注，膀胱癌是不是也可以呢？

膀胱癌很适合这种局部的免疫治疗，因为膀胱是个空腔器官，可以灌液体进去，让药物和肿瘤直接接触。而且膀胱癌大多长在表浅位置，免疫细胞反应也比较强。

1976年，他说服了9名多次复发的膀胱癌患者，尝试没人用过的方案，就是每周一次，把卡介苗灌进膀胱，连续灌了六周。

结果让人震惊。9名患者情况被显著改善。多数人的复发间隔大幅延长，有些人甚至不再复发了。

后来的大型随机对照试验验证了它的效果，于是正式批准上市，并写进了膀胱癌治疗的指南。至今，全世界的膀胱癌患者还在用这个方案。它救了无数人的命，更救了无数人的膀胱。

从一个偶然的个例报道，到大胆的9个患者的初步尝试，再到后来成百上千人的临床试验，再到惠及全球的标准疗法。科学家用十多年，完成了从"神奇个例"到"标准疗法"的完整轨迹。

（四）

回到开头那个故事。

那位肉瘤患者，一针穿刺之后肿瘤消失了。如果只是把这当成"医学奇闻异事"，说一句"这人运气真好"，那它也确实就只是奇闻异事。

但如果有人愿意多问一句"为什么"，并设计实验去验证它，或许我们就会走上莫拉莱斯走过的路。

我认为，这个神奇故事背后是一个尚未被完全理解的免疫原理。一旦把它搞清楚，就有可能让更多本来没这么好运的人，也拥有对抗癌症的武器。

现在很多常见的药物和治疗方法，追根溯源，几乎每个背后都有一些“奇怪的故事"。

科学的意义，就在于让人不满足于讲奇怪的故事，而是想去搞清楚奇怪故事背后的原理，故事背后的故事。

致敬科学，致敬生命！

*本文旨在科普癌症背后的科学，不是药物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。

相关阅读：