【毛歌】地上总有落花

中文先驱报专栏作家 毛歌  

1

我总不大愿意到很远的地方去走，或者旅游。原因有好几个。一个是离开家乡那个山村已经几十年了，却对于生我养我的地方并没有多少了解。童年时期在沟壑里一边打柴一边玩耍的记忆，保存到今天，依然十分有限。有时候被朋友问及家乡的事情，就显得很唐突。这感觉给了我很好的教训，所以把居住的地方以及地方上的事情搞个明白透彻，仿佛是我的使命。第二个原因是常常看见出去旅行的人，回来以后似乎得了一场病，一脸疲倦，对于旅游所带来的愉快没有要保留的意思，坐在我对面，聊起来，话语简单，没有感情。走的时候带的那本书，还是没有翻几页的。最后一个原因，就是我总舍不得书房外面的草地。

2

草地就在书房外面。一个读书人，有了这样二十平方大小的绿草地，临街的一面是四棵玉兰树，花不是那种很大的，开着白色的花，和大拇指差不多，沿着任何一根树枝，就有成串的白色花朵，风雨一来，会飘落好多。在枝上的继续开着，落在地上的，安静到要去另外一个世界，你看见了那样白色的灵魂，没有任何凄惨的情绪，有的只是圣洁。玉兰树的叶子无比的茂盛，就把外面的世界和我的书房隔开来。树干附近，空余的地方，便被我种了一年四季都开花的日日红，偶尔也有白色的，开了落，落了开，从来没有要不开花的意思。你想一想，一个读书人见了这样的花朵，内心是有无限涟漪的，所以，花瓣落下来，经了一夜的露珠，就像一叶小舟一样，半夜里停靠在草地上，就等阳光斜斜地过来的时候，你会走过来看的。

为了这绿色的草地，我便在靠近书房的这一边种上了格桑花，种上了山桃花，种上了紫藤萝，种上了天葵草，种上了满天星，种上了罕见的蓝色雏菊。不同的季节里都有不同的花开着，都有不同的花瓣落到草地上。读书人对于自己的世界格外用心，这是他的痴呆处，他喜欢的，他会好好打理。蓝色的雏菊是从很远的一个小镇集市买回来的，卖花的是一个80岁左右的老太太，讲了院子里蓝色雏菊的故事，似乎和她的祖母都有关系，感情单纯到就放在我的面前。我把她所有的雏菊花都买了回来，找了靠近玻璃门大约一米多一点的地方，种养着。这花，被我反复地看着，守着，默数着时间里一切的祝福，也就长得极好。树株不高，见了阳光就发出嫩芽，遇见雨水，叶子发着光芒，透彻到让我要去看看她存在的道理。蓝色的雏菊花开着，一朵挨着一朵，就有蜜蜂来，有很难得见到的帝王蝶飞过来。这个时候，我会放下书，隔着玻璃门，慢慢的看着。时间是宝贵到令人流泪。

4

到了这个时候，你就会明白我为什么不大愿意走得很远的理由了。读书人的世界，本来就比一般人深邃而广阔。碰见眼前的一句话，会想半天，仿佛可以延伸地平线一样，你又没有办法打开他的头颅，那些思想的电波如何和它的神经一起运动，并且发出美好的信息，到最后像一片花瓣落在草地，他的思想便会以文字的形式落于一张纸上。文字和纸，就是他全部的伴侣，思想不喜欢合群，思想要成为自己，这是它唯一的宿命。所以，历史上伟大的思想家，似乎都和孤独寂寞很有些奇妙的关系，叔本华和卢梭一样喜欢孤独的散步，康德干脆把自己放逐在晨雾缭绕的丛林深处。而梭罗离开瓦尔登湖，他就根本不知道自己拥有真正尖锐的目光。或者比如我喜欢的沈从文，一个人从十几岁开始就目睹了无数杀人的勾当，在湘西那个三省交界的山谷里溪流边像极了一个土匪的出没，他后来写的一切文字和故事竟然几乎没有人懂。这样的寂寞，才给了他一种灵魂，得以保证他在故宫研究花纹研究那些和过去有关系的事情。

5

过去是安静的，是时间落下的花，是需要寂寞这样的感情来回眸的。一切思想都会跳过现在，看过去看将来，因为现在总是热闹的甚至令人浮躁不安的。思想不喜欢热闹，不需要浮躁。真正的思想像花瓣，子夜里落在草地上，蒙着露珠和黎明的光。

相关阅读：  

【毛歌】叫春的猫  

【毛歌】带着孩子去徒步   

【毛歌】峡谷人家   

【毛歌】你必须得往前走（Walk for life之一）   

【毛歌】蒲河：流水缓慢的村子   

【毛歌】旗子镇：诗和远方都在这里   

（责编：Bonny）