男色经济，滑向暧昧深处

最近，一段不到一分钟的视频正在疯狂收割流量。

舞台上，十六名男舞者身着马面裙，在渐急的鼓点中翻腾、伏地、对视。灯光压暗，音乐推到顶点——上衣被扯落，八块腹肌，完美身材暴露在聚光灯下。台下，手机屏幕连成一片发光的海，尖叫声像涨潮一样涌过前排座位。

这是新中式舞蹈秀《叹春风》的高光切片。据称，它在短视频平台的累计播放量突破16.3亿次，“公狗剧场”这个全男班舞团由此被推上风口。

2025年，公狗剧场以《叹春风》及前作《无名之辈》共完成全国巡演600场，据公开票务信息，场均上座率超过98%，最贵的VIP互动座票价880元，开票30秒即告售罄，2026年计划演出场次翻倍，直指1300场。其排期密集覆盖北京、上海、广州、深圳等一线城市，并已下沉至廊坊、淄博、保定等二三线城市，票价从50元到880元不等。

 

社交平台上，一条高赞评论这样写道：“终于体会到武则天的快乐了”，调侃底下是切实的消费投票。

另一侧的声音则尖锐得多——“打着国风旗号的低俗擦边”，有评论者直指这类演出冲击公序良俗、消解传统文化内核，长期发展将误导大众审美。

本文无意判断谁对谁错，也不急于给这场争议贴上“进步”或“低俗”的标签。比起立场，更值得关心的是现象本身——当“公狗剧场”成为一种可定价、可传播的情绪商品，它究竟在为谁填补什么样的空缺？

以及，这种填补的方式，还能持续多久？

公狗剧场

一个名字，往往最先暴露的，就是它真正想获取什么。

“公狗剧场”这四个字，从诞生开始，就几乎没有打算隐藏自己的传播欲望。它粗粝、直接，甚至带着一点刻意制造的羞耻感。这样的命名天然具有互联网时代最有效的特征——攻击性。

它会让第一次听到的人下意识停顿一下，停顿本身就是传播。在注意力经济的战场上，让人犹豫三秒，已经赢了一半。至此，它在一瞬间完成了两个动作：把争议前置，把质疑变成广告。

由此，“公狗剧场”被刻意放置在一种暧昧的位置：它既可以被理解成冒犯，也可以被包装成某种男性精神的象征。创始人葛俊逸解释，“公狗”意味着忠诚、勇敢、捍卫，是一种勇士精神。但几乎所有人都明白，这个名字真正被记住，并不是因为“勇士”，而是因为它赤裸裸地指向了“性感”。

“公狗剧场”创始人葛俊逸采访

在今天的互联网语境里，“性感”早已不是一个审美概念，它是一种流量密码。它意味着点击率、停留时长、情绪波动，以及庞大的传播裂变能力。很多传统文艺团体仍然停留在“好作品自然会被看见”的旧时代逻辑里，但公狗剧场显然属于另一种产物：它从诞生第一天起，就同时具备内容工业与流量工业的双重基因。

这种意识，被完整延续到了它的舞台结构里。

开场时，舞者往往包裹严实。宽袍大袖、马面裙、古琴、长剑、水墨灯光，《夸父逐日》《黄粱一梦》《兰陵王入阵曲》这样的历史意象被迅速堆叠出来。

观众先看到的是一种“东方古典美学”——禁欲、克制、肃穆，甚至带着一点文人气息。这种氛围极容易让人产生一种文化消费的安全感：我不是来看擦边的，我是在欣赏传统艺术。

随即音乐骤然加速，鼓点开始密集，情绪被一层层推高。就在观众沉浸进“艺术感”的瞬间，舞者突然脱掉上衣。灯光掠过腹肌与胸膛，尖叫声几乎条件反射般爆发。

舞台剧《叹春风》

这是一种极其典型的当代消费包装术。它和很多奢侈品牌售卖欲望的逻辑并没有本质区别：人们很少愿意承认自己只是单纯被欲望驱动，所以消费必须被赋予更体面、更具有文化合法性的外壳。公狗剧场真正聪明的地方，就在于它给“男性身体消费”找到了一层足够优雅的遮羞布。

而这种包装，又恰巧建立在真实的专业能力之上。

创始人葛俊逸曾是杨丽萍舞团的首席舞者，整个团队几乎全部来自国内专业艺术院校。很多演员有古典舞、民族舞、现代舞的长期训练背景，舞台完成度远高于普通商业演出。

也正因此，它和传统意义上的“男模秀”始终保持着某种明确而微妙的距离：它确实拥有舞蹈艺术的专业性，但又极度清楚观众真正想看的是什么。

男色经济3.0

很多人第一次看公狗剧场，会误以为自己看到的是新式“艺术团体”。但实际上，它更像一家极度成熟的互联网公司。

它有精准的人设模型，有标准化的内容生产机制，有数据驱动的运营逻辑，也有极强的用户留存意识。甚至连观众的情绪起伏、尖叫节点、偷拍视频的传播效率，都已经被纳入一整套可计算的商业结构里。

公狗剧场全体舞者

首先是“人”的工业化。

传统舞团高度依赖核心演员，一个主演的离开，往往意味着整部戏气质崩塌。但公狗剧场恰恰相反，它在刻意消解“不可替代性”。所有演员进入团队后，都会接受统一训练：动作幅度、身体管理、眼神交流、情绪调动、互动节奏。

所以演员可以轮换，但“性感”“禁欲”“力量感”“被注视感”这些核心情绪标签不能变。于是，身体开始像模板一样被复制。腹肌维度、肩宽比例、舞台表情、发力方式，都逐渐趋向统一。甚至连所谓“野性”，最后都变成了一种被训练出来的工业气质。

“公狗剧场”创始人葛俊逸采访

 

这种体系还伴随着高度竞争化的淘汰机制。票房、现场反馈、粉丝热度直接与演员收入绑定，表现不佳者随时被替换。据悉，公狗剧场头部演员月入超“同龄人天花板”。

“公狗剧场”创始人葛俊逸采访

它表面上是“艺术行业”，底层逻辑却越来越接近直播行业、偶像工业甚至互联网大厂——流量决定价值，数据决定生存。

葛俊逸说得坦诚——“能让兄弟们挣到钱，就是最好的管理，情怀不能当饭吃。”

而这种思维逻辑，在短视频时代被进一步放大。

过去很多线下演出最害怕盗摄，因为偷拍视频会损耗内容价值。但公狗剧场完全反其道而行。它几乎从不限制观众拍摄，甚至默许那些最容易引发传播的“高能瞬间”被疯狂剪辑上传。对于它而言，舞台上的高光片段只是引信。真正被售卖的，是算法推动下持续扩张的注意力，以及由注意力转化而来的购买欲望。

一位观众在现场拍下一段男舞者掀衣的视频，上传到社交平台。算法会迅速识别：高停留、高互动、高情绪波动。随后，它开始被精准推送给同样对“男色消费”“国风美学”等标签感兴趣的人群。于是，陌生用户被吸引、讨论、争议、转发，再进一步产生购票冲动。

舞台剧《叹春风》

整个过程里，观众自己也变成了传播链条的一部分。他们既是消费者，也是免费的流量节点——这其实是今天整个互联网商业最核心的变化之一：平台时代之后，真正成熟的产业，已经不再花钱“购买流量”，而是让用户主动变成流量的一部分。

所以你会发现，公狗剧场几乎从不主动回避舆论争议。有人骂“低俗”，有人批评“媚女”，有人质疑“打擦边球”，但这些声音最后都会重新汇入传播池。

这背后，其实还隐藏着如今整个内容工业的结构性变化——所有东西都在逐渐“情绪化”。

新闻需要情绪，综艺需要情绪，直播需要情绪，短剧需要情绪，甚至连知识内容都开始依赖情绪刺激。在信息过载时代，人们早已不再缺少内容，真正稀缺的，是能让大脑产生反应的东西。公狗剧场不过是把这种逻辑推向了极致。

舞台剧《叹春风》

当情绪刺激被反复强化，又经由社群不断沉淀，一种更稳固的组织形态就会随之浮现——它开始拥有了完整的“饭圈生态”。

公狗剧场中的某些演员逐渐拥有专属粉丝群、应援体系、二创账号、站姐物料。粉丝开始自发剪辑慢动作视频，分析舞台眼神，整理演出返图，甚至像追偶像一样研究演员的情绪变化与成长轨迹。某平台推出的高价会员制度，也依然有人愿意付费买单。

这种模式，其实与传统娱乐工业并无本质区别。从偶像产业到直播打赏，从乙女游戏到虚拟男友，再到如今的公狗剧场......

“公狗剧场”某头牌演员的专属会员粉丝群

事实上，如果把公狗剧场仅仅理解为一种猎奇演出，反而会低估它真正所处的位置。它更像是“男色经济”彻底浮出水面的一个标志性节点。

这几年，越来越多产业开始意识到：女性不仅拥有消费能力，也拥有被长期忽视的情感欲望与审美欲望。于是，“男色”开始从边缘娱乐，逐渐进入主流商业系统。

最早变化的是偶像工业。

十年前，男性偶像更多强调“少年感”“阳光励志”；如今，“性张力”已经成为娱乐产业公开讨论的词汇。短视频平台上，大量男明星的“苏感镜头”“腹肌舞台”“湿发镜头”被疯狂二创；综艺开始刻意放大男性身体特写；影视剧里的男性角色越来越强调“被观看性”。

从“霸总”到“纯情男大”，从“禁欲系医生”到“战损感将军”，甚至连直播行业都在变化。“男主播经济”正在急速膨胀，健身男主播、低音炮陪聊、虚拟男友、乙女游戏、AI恋爱产品，本质上都属于同一种情绪产业链。

3D恋爱互动手游《恋与深空》上线后迅速冲上热搜，男性角色语音陪伴、触摸互动、恋爱反馈，成为大量女性用户的高频情绪出口；线下演唱会则开始出现越来越明显的“女性主导消费”趋势，大量男艺人巡演的核心收入已经高度依赖女性粉丝；甚至连传统体育产业，都在主动“偶像化”男性运动员——腹肌、荷尔蒙、性张力、男友感，开始比比赛本身更容易形成传播。

3D恋爱互动手游《恋与深空》

“男人行动，女人被观看。”反之亦如此，欲望永远是最稳定的生意。于是，“男色经济”开始呈现出一种高度系统化的发展：线上娱乐负责制造幻想，短视频负责情绪扩散，饭圈负责维系忠诚，线下消费负责完成变现。

而这一变现闭环正在加速渗透进更日常的消费场景。海底捞在多个城市试水“夜场模式”，深夜营业时段不再只是吃火锅，而是融合DJ驻场、舞蹈表演等娱乐元素。帅气男DJ、健硕男舞者成为吸引客流的重要组成部分，带动夜宵时段消费金额较平日显著提升，增幅达到四成左右。

广州一家咖啡馆因聚集多位外形条件出众的男性店员，在社交平台迅速走红，被消费者调侃为“5A帅哥风景区”。高峰时期，线上订单等待时长一度突破数百分钟，热度远超普通网红门店。

与此同时，一些商家已经不满足于将颜值作为辅助卖点，而是直接将其转化为收费项目。重庆一家烤肉餐酒吧推出与男员工合影、互动投喂等付费服务——合影65元/次、投喂服务128元/次。

文旅行业同样敏锐捕捉到了这一趋势。早在数年前，主题乐园便开始引入高颜值男性NPC，通过角色互动增强游客沉浸感。

到了2025年，这一模式进一步升级。深圳欢乐谷曾因大量男模NPC集中亮相而引发社交媒体热议，周末客流量明显攀升，入园人数突破4万，年轻女性成为最主要的消费群体。

在一些热门景区，“男性NPC”甚至成为独立流量入口。河南洛阳一处景区的男演员曾因高频互动走红网络，仅一天时间便完成数百次与游客的近距离情景演绎，成为景区传播效应的重要来源。

而在直播间里，竞争更加赤裸。有人用健硕身材强化产品记忆点，有人以制服造型塑造IP魅力，还有人凭借“厂二代”身份叠加高颜值标签吸引关注。

这种趋势也催生出新的网络话语。社交平台上，不少网友调侃：“如今工厂拼的不只是产品和价格，还要拼老板家的儿子够不够上镜。”

一些年轻厂二代凭借出众外形迅速积累粉丝，把原本略显传统的制造业直播间经营得风生水起；反过来，那些缺少“颜值担当”的账号，则常被戏称在这场流量竞赛中少了一张王牌。

有观察者将这一轮男色消费定义为“3.0时代”——从追星小鲜肉的1.0时代，到打卡NPC的2.0时代，再到如今更快速、更近距离、更具商业性的付费互动模式。

曲终人散之后......

“数据定义好作品，卖1000万就是好作品。”

公狗剧场创始人葛俊逸在接受采访时抛出的这句话，干净利落地抹去了艺术与生意之间那条暧昧的界线。这位杨丽萍舞团前首席、北京现代舞团终身荣誉舞者，毫不掩饰自己对市场的服从——“最好的情绪价值就是日进斗金”，先吃饱，再谈诗意。

 

在商业逻辑面前，美学的遮羞布可以折叠成口袋方巾。葛俊逸没有直接兜售“性感”，而是先一步重新定义了“性感”。

这就像今天很多消费品的逻辑：同样是卖咖啡，有人卖提神功能，有人卖城市白领身份；同样是卖香水，有人卖气味，有人卖“独立女性人格”。当商品越来越趋于同质化，真正拉开差距的，往往是“制造意义”的能力。

如今的中产审美，越来越依赖“文化嫁接”。所有能够成功出圈的娱乐产品，几乎都必须同时具备两个特征：既能制造低门槛刺激，又必须保留高门槛解释空间。换句话说，它既要让人“爽”，又不能显得太“俗”。

于是，“国风”成为了最完美的外衣。

过去几年，从汉服旅拍到新中式，从古风短剧到国潮营销，传统文化元素正在被快速商业化。它们一方面满足了年轻人对身份认同与文化情绪的需求，另一方面，也天然具备一种“审美正确性”。

学者毛尖对此有一个比喻：“口渴的时候，喝水是刚需，但我们为什么选择喝可乐？因为可乐有超越我们生理需求的‘不解渴’的属性，这个剩余快感来自对我们喉咙的轻微冒犯、轻微刺激。一个原理，公狗剧团就是我们时代的可乐。”

她进一步写道，年轻男女在现实生活中被各种压力磨出一身冷淡时，花三五百块钱买一个快乐的眼球按摩，“至少，这里的多巴胺是肉身造出来的，这里的美色是硬核的，两小时的心肺复苏也可以支持一个星期的水泥封喉”。

于是，今天越来越多人开始为“情绪价值”付费。数据显示，超过半数年轻人将“让自己开心”列为消费决策的重要依据，愿意为兴趣爱好、情感满足和即时愉悦付费的人群占比达到56.3%，较上一年提升了16.2个百分点。有机构预测，中国情绪消费市场规模有望突破2万亿元。（数据@《情绪消费崛起：2025年市场格局与未来走向》）

但情绪来得快，散得也很快。

当散场灯亮起的时候，现场会安静下来。两个小时前，这里还是另一个世界。音乐很响，尖叫不断，舞台上的男舞者在灯光里跳舞、流汗、被注视。

演出结束后，一切又迅速回到现实。

演员卸妆、换衣服，准备下一场演出。那些被反复讨论的肌肉、荷尔蒙和“性张力”，最后也只是整套娱乐工业里的工作内容。

观众慢慢离开，保洁开始收拾地上的矿泉水瓶和纸巾，后台的灯一盏盏熄灭。舞台重新空下来，只剩电子屏还亮着下一场演出的海报。

而购票页面里，新的倒计时已经开始。

30秒后，下一场开票。

相关阅读：