【宗青】如果你也曾失去过，然后又重新获得。

中文先驱专栏作家 宗青  

前天，我和我妈从外面回来，阳光很好，平常的空气中好像荡漾着甜蜜的味道。老王路过街道边的一家花店，走出一段又折回来，她决定买一盆玫瑰花。

她先选了一盆花朵开得满满的，左右端详看了半天，说“真好看”，但是想想又放下了，拿起一盆半开的，说“这样我们可以等等它们，一起开”。

感觉有点搞笑，我妈竟然跟个诗人似的。

其实只是一盆植物，我并没有老王那样热衷于观察四季，将生活中的细微之美当作重要的事情。她隔段时间就会把家具调换位置，或者将自己的衣服重新改个样式，大概也就是长裤变成七分裤，长袖衬衫变短袖的那种，费了功夫改完之后，多半是会后悔的。

其中最大的一次变化，是将所有的床单按照她测量的尺寸重新缝制，导致我们睡觉时常常盖住了肩膀就要露出双脚，顾及了脚又只能辜负双肩。责怪也无济于事，因为老王认为根本不用盖那么多被子。

即使这样的事时常会发生，我妈还是能够在平凡甚至艰难的岁月中，将日子过成很值得一过的那种感觉。我看老王高高兴兴捧着花盆往家走，问她这么浪漫的性情基因来自于哪里。

老王说我外公生前很喜欢花花草草，常常将家门前或河边上无意冒芽长出来的花，挑两株最漂亮茁壮的，送给他最喜欢的女儿——也就是我妈。

据说外公脾气暴躁，对人也不大方，老年痴呆了几年，弄得外婆和几个儿女心力交瘁，不堪重负，去世的时候，大家甚至有一种如释重负的感觉。

其实我并不知道这些，外公对我妈和我竭尽全力地偏爱。在我心里，外公是世界上最好的外公，我读的第一本书，写的第一篇文章，都是来自于他。

我妈看到摆成一排的漂亮盆花，想起外公，后悔没有对自己的父亲更好一些，甚至想起老人喜欢喝的娃哈哈，都因为烦他闹腾而故意不买给他喝。

多数失去就是扎扎实实的失去，根本没有机会可逆，我们也不会幼稚到盼望覆水重收这样的美事，所以当覆水真的收了回来，那种感觉也是最美妙的，所谓失而复得。

我妈在平常的一天，发现太阳很好，空气很甜，路边的花朵特别招她注意，就是因为她正被失而复得的好运气光临着。

这两三年，老王经常感觉到眼睛模糊，看了很多次专家门诊——做了各种检查，视力是正常的，眼压也是正常的，连眼部B超都没查出什么大问题。

因为怕麻烦我们，老王就这样一直忍着忍着，尝试各种眼药水，希望缓解症状，但是效果几乎没有。这几个月里比之前更严重了，热衷各种八卦网络新闻的老王，为了保护视力，彻底放弃了手机和电视。

昨天我俩都有空，临时决定去看眼睛，我让挂号的护士给挂一个最贵的专家——其实我并不认为我妈的眼睛复杂到需要动用最贵的那位专家，但是我想着来都来了，省得下次再来。

专家号和普通号一样，常规的所有检查都得通通过一遍。我妈的担心溢于言表，连测视力时都问那个手执指挥棒问向左还是向右的小女孩，“我的眼睛不会失明吧”，小女孩明显不具备回答这个问题的专业能力，胡乱说“能看得清视力表就没有问题”。

等所有的检查结果都拿到，专家迅速又庄严地给出结论，眼前模糊是因为生理性的玻璃体老化，与视力是两回事，做家务时注意动作幅度不要过大就可以。

我妈听完，简直压抑不住地喜笑颜开，个人素质也随之水涨船高，一个劲对医生道谢——日常里她对我和杨阿毛随时说谢谢的习惯嗤之以鼻。

从门诊出来，到一楼的休息大厅，她吩咐我，“去，去给买杯好喝的，我们坐着歇一会”；喝完好喝的，她又建议我，“走，我们去山西路逛逛街”。

买了喜欢的小挎包，又买了一件大红色的镂空针织衫。试穿的时候，营业员为了坚定消费者花钱的决心，夸赞老王“完全不显年纪，长得也漂亮”，老王指着我说“我女儿也漂亮”，破天荒地慷慨。

回来时，我看见路边有人卖龙眼，想买，我妈说“买”！平常她会在我买龙眼时说龙眼容易上火，买西瓜时说西瓜大凉，在我穿红色衣服时说晃得扎眼，穿黑色衣服时说“你外婆都不会穿这么老气的颜色”。

总的来说就是那种极其爱孩子又几乎不能与之和谐共处的妈妈。突然间和谐起来，特别令人感动。

途中，老王还买了玫瑰花，用诗一般的语言描述了她养育这盆花的初衷，为了“一起开”。晚上回到家，发现她又将我们的衣服都给熨烫了一遍，听好朋友说下午还遇到我妈提着水果和肉包子，去看望装修房子的师傅。

这种宛如新生的感受，简直催生了一个崭新的老王。在健壮无恙的时候，以为眼前和手边的一切都自然在那里，等到失去再重新得到，那些应得的都变得特别值得感激。

我其实特别理解我妈的这种感受。

去年做了一次眼睛手术，不但不能看电视和读书，还要连续静卧一周。当那七天一天慢过一天地过去时，我心里暗想，等恢复了，一定要做完所有想做的事。

后来当然没有按照想的那样做任何一件事，但是当我用两只眼睛重新看到世界时，简直美死了。之后特别爱惜身体上的任何一个部分。

包括之前因为乱七八糟的生活习惯而丢失的眉笔、票据、饭卡……这些东西突然再出现在我的面前时，那种惊喜也是又深又真。为了能够时常找回丢失的东西，我变得特别热衷收拾。

不只身体和物品，人也是如此。

很多年前的一个好朋友，因为租房认识的，后来不知道怎么回事就失联了，连个中原因与过程我都记不起来。生活和工作都没有交集，想再重逢几乎不太可能。

每次看到她给我画的几幅简笔画，或者随手写下的几句诗，总是能想起那个深秋里夜色很凉的山西路苏宁电器门口，我们约好见面看房的地点。我穿着卫青送我的藏青色连帽加厚卫衣，她穿着颜色很艳的同款衣服。

大概七八年后，有一次我去半城参加读书会，在提问环节，我听到一个特别熟悉的声音。我跟身边的好朋友说，好像是我认识的那个人。

果然是她。

还有一个是给我做了很多年头发的发型师，九号。后来他成为我们全家的发型师，我老公和女儿的头发都由他来剪，因为他手艺好，又难得的安静。

在给杨阿毛剪满月头发的时候，得知我俩的孩子竟然只差了十三个小时。而我和他是同一天生日。

但是我们也失联了。

缘分这种东西真是既玄妙又脆弱啊——他去外地后，让我记一个他以后常用的号码，我想这不是着急的事情，就没着急记下来。等到想起时，之前他用过的所有号码都已停机或关机。

某一个寻常的晚上，我偶然发现九号的微信头像变了，上帝知道，我几乎不会在细节方面多付出一丝一毫的注意，却捕捉到了这一个细节。

我们又恢复了联系。两个日常里几乎不交谈的人，那天发了很多微信，问候了对方的老公（婆）和孩子、生活和工作，健康和心情，最后约定在他回来之前，我不动头发（当然食言了），但是那种开心是绝对忘不掉的。

前天晚上，杨阿毛请她的好朋友在湖南路过生日，我牵着她路过狮子桥时，一个人喊毛毛的名字，一直喊。

我停下来，仔细辨别了一下声音的来源，竟然发现是很多年前在我原来楼下卖水果的师傅。他高兴得好像不知道怎么办才好，给我们榨了十杯果汁，又给装了一袋水果。

我也同样激动，四处找地方给他刷支付宝，结果他紧紧捂住二维码，催我们快走，又挽留我们下次再来。

常常觉得世上的人和事诸多薄凉，但恰恰又是这些失而复得的情感，让人温暖，也不由得感激这命运。

相关阅读：

【宗青】人生不如想象的那么好，那么长。

【宗青】我们的世界里，没有“容易”这两个字

【宗青】琴瑟和鸣的夫妇，一对都没见过