【熹文乐见】一个女生要住过多少个地方，才能成为了不起的人？

By 新西兰中文先驱网· 2018年11月05日 03:50

中文先驱专栏作家杨熹文

我回到了我的家乡，几次睡眠才习惯家的模样，这个现在被称作“家”的地方，是我一共住过不到一百天的地方。

我出国那年，全家住了二十多年的老房子拆迁，爸妈不得不迁去新的地方，这里从住户孤独到楼群林立，一晃七年时间，时间修改着城市的样貌，烧烤店变成小龙虾馆，网吧接连倒闭，便利店的主人换了几茬，没有什么屹立不倒，只有三两个胖娃娃，长成迎风的少年。

在我的记忆中，“家”是那个住惯了的六楼，老旧楼群中最为普通的一间，楼洞墙壁上的广告不断老去不断更新，似陈年厚茧攀爬过我走过的痕迹。我嗦着鸡骨棒含着小熊橡皮糖长大，在这里挨打，在这里看到别人长大。

只要开了窗户，就能有一个市井穿过耳朵。从六楼的窗户望得到我的小学，我就从那走去到更远的地方，人们吵吵闹闹，争几毛钱几分情，比八点档电视剧更有看头。水果摊像绽放的玫瑰，大排档是夜的点缀，男人们的汗臭和女人们的香水同样浓烈，我在这里生过病打过架，踩过老鼠戴过红花，所有路摸着黑都能走得明明白白，我一路收藏着秘密，不知土地是否记忆过我探寻的气息。

然而在这里，在这个新的“家”中，半梦半醒间闻到一股含沙的气息，明白这是家乡，却不是我记忆中的家。

我的“家”永远回不去了，那个四十平米的小地方，贡献了它有限的生命，被混入钢筋混凝土中，失去了原本的形状，它比曾住在那里的所有人都要争气，被标价“一万七千块”的每平方米，成为这座城新的地标。

年轻的“精英”们踢着高档皮鞋走进去，带着支付得起什么的神气，他们有资格神气，装束完美，配件昂贵，出去回来都闯进好的画面。谁能想到，这里曾住过的女生，也希望踏着同样的梦走路。

出国前我一个人到那里，对着已成半废墟状的楼房拍照，莫名预感到今后人生必定艰辛，我洗出照片，放进旅行箱，有了它，似乎就不怕今后所有的漂流失去支撑。

我骗自己，我在哪家就在哪，就这样躲过十余次搬迁的苦闷。

我对人生的预言不假，在异国做现世的吉普赛女郎，为生而生的日子艰辛，不知到哪里才是终点。我对全新的生活安排不妥，往往已经在一个地方落脚，还要回到旧的地方取信，分明已搬到另一个街区，车却莫名其妙地开到了旧住处。游荡的生活容易让人缺失信念，每每梦中惊醒，不知身在何方，“家”的照片早已不知所踪，但冥冥之中有这样的信念，那里来的姑娘不该对未来有疑惑。

一定是来时脚底沾了那片土的气息，才让我的步伐走得坦荡无畏，就像身后有股力量在推我向前走，从打工小妹到勤恳学生到职场女性再到自由职业者，一个人命运的起起伏伏，就靠这一个个居所承担，我在电话里对遥在祖国的父亲母亲说：从家到打工的地方不远。家附近有个超市。我回家了。

WeChat Screenshot 20181105164624

这些不知不觉成为我的“家”的地方，每个都有自己的性格，有些狭小逼仄，有些宽敞大气，有些阴暗潮湿，有些阳光满溢……一个家教我学会与人同处一个屋檐下，一个家教会我煮饭洗衣，一个家教会我如何独处，一个家教会我金钱的必要，我甚至住到房车上，这个车轮上的家教会我极简的可贵，教会我远行的力量和陆地的重要。
家真的记录了一个人的奋斗痕迹，在一个了不起的地方立足，就也想变成一个了不起的人。

从一个人变成两个人，我也到了渴望拥有自己家的年龄，拿数年奋斗去换一个房子，千辛万苦才终于值得。在他乡建立属于自己的根基，爱人与花园作陪，故乡的六楼渐渐模糊，那照片也在不断的搬迁中丢失，在也许要住上一生的地方——我终于能称作“我的家”的地方，把那所有的行囊投进来，把那生活的智慧用进去，把辛苦封锁于进门前，从此再也不想流浪。

一个女生要住过多少地方才能悟透生活的意义？在搬迁中丢失一部分自我，再填进一些新的自我，用无知试错，得一些智慧，就在流荡中完成自我的升级。稳定是生之魅力的一种，流浪也是值得的，不安分的灵魂在游荡中找寻答案，落脚的地方就是心之所向。

一万多公里的飞行，从南半球初夏回到北半球的深秋，时差让豆浆替换掉咖啡，勇闯天涯替换掉威士忌。

我的家到底在哪里。

醒来，我在这个有些陌生的环境中寻找答案。

已是清晨，在这个我一共住过不到一百天的地方，母亲在厨房煲起丰盛的汤，父亲的咳嗽声响起，这味道与声音令我从心窝开始苏醒。

我也许不是在怀念那个老房子，而是一直在追寻，家的味道。

你可能还想看：

【熹文乐见】说到底，生活就是不管遇到了什么，都不能轻易认输。

【熹文乐见】人一旦自律起来，是会上瘾的

【熹文乐见】奔三的独生子女：你要拼命，为自己更要为父母争一口气

【熹文乐见】曾经我以为，我的人生，再也不会好起来了。

【熹文乐见】月薪三千时，她就已活成潇洒的样子