【熹文乐见】成年后，总有个声音在说：你真的糟糕透了！
By 中文先驱专栏作家 杨熹文· 2017年05月29日 23:49
中文先驱专栏作家 杨熹文 家中淋浴喷头老旧，总是突发异常，我已经习惯它无缘无故滴起水，半分钟的拧转即可解决故障。
原本只需一个简单的动作，那一天我试了几次也没有成功，直到头发丝渗出汗，手指发抖，脸上燃起“焦虑”的高温。
浴室里只有我一个人，我却为自己延迟的“成功”而羞耻。在搞定一切的那一刻，我的内心开始了无休的独白，“太蠢了”“这个都弄不好”“哎，别人都能做的怎么我做起来都这么慢”……
或许我不是一个人站在浴室里。
我能感觉到有一双眼睛，它就在我身后不远的地方，将视线越过我的肩头，冷静精准，监视着我的一举一动。多年里，它从未缺席过，保持同一种高傲的姿势，专心等待我的失败，然后得逞地说，“看吧，你就是不够好！”
我和朋友见面，讲起自己二十八岁的焦虑，我说“无论怎样，我就是觉得自己不够好。”
朋友问起我最近的生活和打算，我一一告诉她。一边讲述，一边竟如同在清点生活，我惊讶地发现， 原来我已经拥有了足够多的“成绩”，并没有想象中那样糟糕：
我一直活得认真仔细，对人生保有理智而明朗的规划，那些来自过去的，看起来“没有预期那么好”，令我至今还耿耿于怀的事情，其实我已经用尽全力，而此刻坐在朋友对面把玩咖啡杯，一脸丧相的人，原来是因为心底的自卑而不敢认清真相——一个最好的自己，在付出了最好的努力后，正在享用最好的结果。
朋友读懂了我的心思，笑着说，“你看，你已经很棒很棒了！”
这些事，很少有人告诉我。
我们成年后的性格，就是童年的映射。
印象中母亲是个很厉害的角色，她虽然做了多年家庭主妇，在性格上却是绝对不输人的。无论是在菜市场和小贩讨价还价，还是在和父亲的争论中，她一定要把浅显的“赢”当做维护尊严的方式。
母亲也曾是个野心勃勃的人，我记得小时候她喜欢提起自己读书时过人的才智，以及错失的机会，并且在对待一切事物上都带着批判的态度。这一度让我猜想，也许是因为嫁给了性格安逸的父亲，过早地有了我作羁绊，她的人生才偏离了繁华的轨道。
从我七岁进入小学开始，“赢”成了我人生中漫长的主题。母亲把她的野心驾驭在我的身上，期待我能够拥有她错失的荣耀。
背上书包的那一天起，我就开始了经常挨打的生活，我因为写作业慢挨打，因为没有考双百分挨打，因为没有比某同学进步快挨打，因为没有成为第一名挨打……七岁到十八岁之间，除了学习，我连任何一点自由都不可以有。
也就是那个阶段，我对母爱有了最初的误解，在我的世界中，“让母亲满意”就是获得“母爱”的方式，反之我就会失去这份爱，我因此变得恐慌，因为这份爱随时会由我的失误而终止，我也因此变得孤僻，肌肤上留下的伤痕令我抗拒亲密。
我后来才知道，母亲在那个时期患上了抑郁症，拒绝去心理医生那里接受治疗，每日吃超剂量的安眠药，乱掉的内分泌使她把一切不满当做愤怒的理由。想来那些年她已经彻底失去自我，把我当做唯一的稻草，才让活下去的赌注全部压在我身上。
我记得那些年，我永远处于“不够，还不够”的状态下，我的某门学科考了班级中的第三名，母亲叹气说，“要是第一名就好了。” 我后来在这门课上考了第一名，母亲说“要是综合成绩能是第一名才厉害呢。”我后来综合成绩考到了班级第一名，母亲摇摇头，“不要骄傲，你应该尝试去做全校的第一名。”
我忽然明白了自己的价值：我是母亲的一枚棋子，只在赢的时候有意义。
我是在成年后才敢跑去童年里和母亲修正关系的。
或者说，跑去童年里，不仅为了理解母亲，最重要的是为了我自己。那段日子再不想回首，我也必须回去整理，因为从那里带来的经历，映射在我的性格上，正在成为人生的绝对阻力。
《母爱的羁绊》中作者卡瑞尔·麦克布莱德的开篇就形容了这种阻力的感受，“多年来，无论我去哪儿，在我脑海中总有一群苛刻的批评者，几乎让我无法忍受。
不管我想干什么，它们总在那儿提醒我：我做不到，我永远不可能把一件事做好……无论多么努力，我永远无法成功，永远无法做得足够好，它们在我心中制造了一种极端敏感的氛围，以至我常常认为别人也是这样苛责地看待我的。”
在我成年后，我发现自己病态的性格，成为了巨大的制约。即便离开母亲，不再同她生活在一起，我也没能摆脱自卑的心态：遇到喜欢的男孩子，我会潜意识觉得“我不配”，看到喜欢的东西我也从不会轻易买下，因为“我不值得”，机遇出现的时候我会再三思索“我可能不行吧？”
做出成绩的时候我会对自己说“不够，还不够”，连在做一件如修理淋浴喷头这样简单的事情的时候，也会有一双眼睛在质疑我在等待我失败，那不再是母亲的眼睛，但它有着和她同样的眼神。
母亲是一个人最初的学校，我们的价值观最深层的纽带，就是与母亲的关系。卡瑞尔·麦克布莱德写这本书之前，曾深受这份关系的困扰，她决心把自己的经历和康复过程变成文字，让更多有同样苦恼的人理解母亲，原谅母亲，并且重塑人格。
《母爱的羁绊》是一本循序渐进的读物，整本书的安排非常像是一次情绪治疗之旅。
第一部分通过对自我情绪的认识和自恋母亲的分析，让受伤的女儿寻找自己的病症，作者总结出的畸形母女关系的“10根毒刺”，让你清晰地梳理自己与母亲的相处状态。
第二部分作者分析了在不健康母女关系中长大的女人所拥有的两种极端生活方式——高成就动机型以及自我破坏型，她会告诉你如何判断自己的心态是否处于疾病状态，以及身为女人，如何避免成为一个自恋型母亲。
第三部分是最重要的一个部分，作者详细解释了三个康复步骤，并且把一个受伤的女儿从理解母亲到原谅母亲的必做事项写(记载)下来，通过心理的力量，从而结束自恋母亲的影响。
在阅读过的有关原生家庭的书籍中，《母爱的羁绊》是一本非常适合女人的书，它既有作者自愈的经历，也有其它女人走出家庭不良影响的故事，它既是一本让女人走出“受伤女儿”的角色的书，也是一本让女人学会做母亲的教育手册。
这本书面向的女性范围很广，但凡你有与作者相同的症状，都可以把这本书作为康复手册：“过于敏感，优柔寡断，自我意识过度强烈，对自己缺乏信任，和异性的关系总不顺利，即便有所成就依旧缺乏自信，且总体上没有安全感。”
作者卡瑞尔·麦克布莱德说道，治疗之旅是毕生的，“康复来自理解和爱，而非指责。一旦我们理解了母亲所面对的那些导致她们无力爱我们的困难，接下来就能开始改善我们自己的生活，最终目标是了解自己，对自己负责，进而获得康复。”
直到今天，我依旧在理解中，尝试着修复与母亲的关系，这是一条治疗自己的路，也是一条重新认识母亲的路，最重要的是，它让我知道，即便是搞不定一个淋浴喷头，那个“我不够好”的声音，也根本没理由出现在我的生命里。
相关阅读：
（责编：Voldemort）
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
