艺术巨匠David Hockney去世。他说进了画室就像回到30岁，于是他画了一辈子

2026年3月，伦敦肯辛顿花园旁边的蛇形画廊，一场展览刚刚开幕。

展厅里挂着一个88岁老人最新画的画，他的护工Thomas Mupfupi的肖像，配镜师Jack Ransome的肖像，还有几张铺着格子桌布的静物。

旁边是一幅90米长的iPad巨作，画的是诺曼底一整年的四季变换，灵感来自贝叶挂毯和中国传统长卷。

（展览作品）

谁也没想到，这场展览会成为David Hockney生命最后阶段的重要告别。

2026年6月11日，星期四，David Hockney在伦敦的家中安静去世，距离他89岁生日还差不到一个月。

他的长期伴侣Jean-Pierre Gonçalves de Lima陪在他身边。

如果你对当代艺术不太熟，大概率也见过他的作品。

（《A Bigger Splash》）

上面这张，是1967年的《A Bigger Splash》，可能是20世纪后半叶最知名的英国画作之一，现在挂在泰特英国美术馆里。

另一张是1972年的《Portrait of an Artist (Pool with Two Figures》。

《Portrait of an Artist (Pool with Two Figures）》

2018年11月的一个晚上，这幅画在纽约佳士得拍出了9030万美元，创下了当时在世艺术家的拍卖纪录。九分钟，七个买家竞价。

站在泳池边的那个男人，画的是他当时的恋人Peter Schlesinger。

David Hockney，1937年7月9日出生于英格兰北部约克郡的布拉德福德（Bradford）。

布拉德福德是一个以纺织工业著称的工业城市。典型的景色就是阴天的毛毛雨，还夹杂着煤灰味。

Hockney后来说，他被加州吸引的原因很简单，他受够了布拉德福德哥特式的阴郁，他想看到阳光。

（Hockney在自己的工作室里，1967年）

Hockney出生在一个标准的英国北方工人阶级家庭，是五个孩子里的老四。父亲Kenneth是个会计事务所的小职员，后来自己开了个记账事务所。母亲Laura，是虔诚的卫理公会教徒和严格的素食主义者。

Hockney后来这样描述自己的少年时代：他从10岁开始抽烟，11岁就知道自己想当画家。

他在Bradford School of Art读了五年，然后考进了伦敦皇家艺术学院（RCA）。在RCA，他顶着一头漂成金色的头发，戴着圆框眼镜，操着浓重的约克郡口音，画的全是当时没人敢画的东西。

“同学们会嘲笑我的口音，但我看看他们画的东西，心想如果我画成那样，我会闭嘴的。” 

1962年毕业的时候，他拿了金奖，这是RCA的最高荣誉。

（David Hockney，1971年）

但让Hockney真正成为Hockney的，不只是才华，还有勇气。

他23岁出柜，在同性恋尚未合法化的年代，他已经公开把这个身份画进自己的作品。创作了很多在当时足以算是冒险的画作，有人问他为什么要画这些，他说：

“别人不敢，但我觉得我应该这样做。其他人不会拿它当题材，但这是我的一部分。”

1964年，他第一次去了加州，然后他爱上了洛杉矶，也爱上了一个叫Peter Schlesinger的UCLA学生。

洛杉矶对Hockney来说像是打开了一扇门。明亮的阳光，清澈的泳池，巨大的棕榈树和现代主义建筑，和布拉德福德永恒的灰色天空，形成了完美的反差，他找到了人生里的色彩。

“画水是一件很有意思的事。你怎么画一种透明的东西？”他后来对媒体说。

（David Hockney，1969年）

他开始画那些后来举世闻名的泳池画。《A Bigger Splash》《Peter Getting Out of Nick's Pool》《Sunbather》……光线打在水面上，泛起粼粼波光。

跟Peter的恋情持续了大约五年，分手的过程被导演Jack Hazan拍成了一部半纪录片半虚构的电影，就叫《A Bigger Splash》（1974）。Hockney一开始讨厌这部片子，后来又慢慢接受了它。

而那幅拍出9030万美元的《Portrait of an Artist》，就是在他们分手前后画的。泳池边的男人是Peter。水里的游泳者，有人猜测是Peter的新恋人。

Hockney为了赶展览截止日，连续48小时不睡觉地画完了这幅作品。当时它卖了1.8万美元。Hockney觉得已经很多了。六个月后它转手卖了5万，Hockney说那是他第一次感到被低估。

46年后，它值9030万。

（1987年，Hockney在洛杉矶的家中）

80年代对Hockney来说是一段黑暗的时期，虽然他的事业蒸蒸日上。艾滋病在这个群体里爆发，Hockney的朋友们一个接一个地死去。

“有一段时间，我每周都要飞去纽约，我有四个不同的朋友在四家不同的医院里等死”，他在一次采访中说。因为在人生中，Hockney最珍重的就是朋友。

纵观Hockney一生的作品，他画得最多，最不厌其烦的题材，就是他身边的人。纺织设计师Celia Birtwell，从1960年代认识到2020年代，被他画了几十次，从二十多岁的少女画到白发苍苍的老妇人。

Gregory Evans、Maurice Payne、母亲Laura，这些最亲近的人一次次出现在他的画里。几十年过去，他们陪伴他变老，也陪伴他的画风一起变老。

2013年，Hockney刚从一次轻微中风中恢复。回到工作室后，他做的第一件事不是休息，而是让工作室经理兼伴侣Jean-Pierre Gonçalves de Lima坐到一张黄色椅子上，为他画肖像。

接下来的近三年里，他邀请了82位朋友、家人和同事来到洛杉矶工作室，在同一把椅子上，同一块蓝色背景布前摆姿势。每个人都要分三天完成约20小时的绘画。

有一天，一位预约好的模特因父亲突然病重未能赴约。颜料已经调好，灯光已经架好，Hockney不愿浪费这一天，于是在长凳上摆了几根香蕉，一个红辣椒和几个柠檬，画下了整组作品中唯一的一幅静物。

后来，这幅画成为展览标题里那个“1 Still-life”的来源。82幅肖像，加上一幅因缺席而诞生的静物，共同构成了《82 Portraits and 1 Still-life》。

（《82 Portraits and 1 Still-life》）

如果Hockney在80年代停止了创作，他就已经是20世纪英国最重要的艺术家之一了，但他没有停。

他就像一台永远不会关机的创作机器，而且每隔十年就升级一次操作系统。

（为Vogue Paris当客座编辑）

80年代他开始玩宝丽来相机，把几十上百张局部照片拼成连接画，试图用摄影来打破透视法。他还给大都会歌剧院设计了舞台，做莫扎特，瓦格纳和斯特拉文斯基的歌剧布景。

90年代他画他的两条腊肠犬Stanley和Boodgi，一组45张肖像画在Saltaire的盐坊展出。

（腊肠犬的肖像画展出）

2000年代他回到约克郡，画东约克郡Woldgate的树林和小路。同一条路，画了一年四季。那些画巨大无比，一整面墙那么大。

后来这批作品在伦敦皇家艺术学院展出。巨幅画布几乎占满整个展厅，吸引了超过65万名观众参观，成为皇家艺术学院历史上最受欢迎的展览之一。

2009年，他发现了iPhone上的Brushes应用。一个72岁的老爷子，拿着一台手机，用手指在屏幕上画画。然后他换成了iPad。

（Hockney用ipad创作）

从那以后，他每天早上起来做的第一件事，就是用iPad画一朵花，然后通过邮件发给朋友们。不是为了展出或盈利，就是发给朋友看的，他坚持了好几年。

收到的人说，每天早上打开邮箱看到一朵Hockney画的花，是他们一天中最开心的时刻。

（Hockney用ipad画的花）

2019年，82岁的Hockney搬到了法国诺曼底的一座农庄。

疫情期间，他在那里创作了116幅iPad作品《The Arrival of Spring, Normandy, 2020》，记录春天一点点降临乡间的过程。

（Hockney的部分Ipad绘画作品）

随后，他又完成了长达约90米的《A Year in Normandie》，描绘诺曼底一整年的四季变换。作品的构思受到贝叶挂毯和中国传统长卷的启发。

《A Year in Normandie》

他说他是故意待在诺曼底不走的：“在诺曼底，春天每天都不一样。而且这里没有人打搅我。”

2023年他搬回了伦敦。最后的日子里他坐着轮椅，有全职护工照料。他2013年中风了，一度影响了说话，但他最庆幸的是没有影响他画画。

他一直画到最后，这趟人生旅途，有无数荣光与挑战。

他从1979年开始佩戴助听器，好多种颜色的助听器，因为他是Hockney，什么都要带颜色。他几乎完全失聪了。他说失聪反而让他更专注于工作，社交生活减少了，但画得更多了。

他一天一包烟，从10岁抽到88岁。三个医生先后劝他戒烟。三个医生都死在了他前面。他对此的评论是：“他们都说抽烟会要我的命。结果呢？” 

（Hockney抽着烟，在诺曼底的工作室里，为哈卷画画像）

1990年，英国政府要给他封爵。他拒绝了。就算之前获得过的奖，他说都放在了抽屉的最底层，因为他不看重任何奖项，更看重自己的朋友。

2012年他接受了女王颁给他的功绩勋章，他还开玩笑的说，开心的只是自己作为一个抽烟的老头，没有被歧视。

（女王为他授勋）

2018年，为了纪念伊丽莎白二世女王在位期间的重要里程碑，他受邀为威斯敏斯特教堂创作女王之窗。

这扇窗户是用iPad设计的，采用了他标志性的色彩。窗上描绘的乡村景色，尤其是山楂花，体现了女王对乡村的深厚热爱。

夏日的夜晚，阳光透过窗户洒满教堂的中殿，将其笼罩在一片绚丽多彩的光影之中。

（Hockney与女王之窗）

2022年11月，他出席查尔斯国王的功绩勋章午宴。那天他穿了一身正装，配了一双明黄色的橡胶洞洞鞋。

查尔斯国王在悼词里专门提到了这双鞋：

“得知David Hockney去世的消息，我和妻子都十分悲痛。他是艺术界的巨匠，是地道的约克郡人，也是许多人的朋友和灵感来源。

David是真正独一无二的人。除了非凡的艺术天赋，他还拥有温暖，幽默和鲜明的个性，包括那双令人难忘的黄色洞洞鞋，为宫廷活动增添了色彩。

我们会深深怀念他。他的作品和创造力，将长久留存在世界各地的美术馆和人们的记忆中。”

（Hockney的那双黄色洞洞鞋）

Hockney去世后，悼词像潮水一样涌来。

泰特英国美术馆馆长Alex Farquharson评价说：“David是一个永不停息的发明家，拥有独一无二的世界观。他在作品和生活中，始终勇敢而真实地做自己。”

2017年，泰特英国美术馆举办的Hockney回顾展吸引了近48万人次参观，至今仍是该馆历史上最受欢迎的展览。即便在他去世之后，泰特仍将于2027年举办两场大型纪念展。

一场是在泰特英国美术馆举行，汇集200余件作品的七十年创作回顾展。另一场则是在泰特现代美术馆涡轮大厅举行的多媒体沉浸式展览，以他数十年的歌剧舞台设计作品为主题。

（Hockney与他的作品，The Arrival Of Spring in Woldgate, East Yorkshire in 2011）

首相斯塔默称他是英国最受赞颂的艺术家之一。伦敦市长萨迪克·汗称他是英国艺术的真正偶像。

2011年的一项调查中，1000位英国画家和雕塑家将Hockney评为英国有史以来最有影响力的艺术家，超过了透纳，培根和庚斯博罗。

2017年，CNN去他的好莱坞山工作室采访。那时候他80岁。他说他还是每天画六到七个小时。

记者问他为什么不停下来，他说：“在画室里我觉得自己才30岁。所以我每天都来画，因为这样我就觉得自己才30”。

（RIP David Hockney）

他在画室里觉得自己30岁，一直到88岁那天。

他走的那个星期四，蛇形画廊里还挂着他最后一批画。格子桌布上放着瓶花，护工和配镜师的肖像，都是他身边最近的人。他这辈子画了无数人，到最后，他还是在画身边的人。

他的签名短语是Love Life，热爱生活。

他做到了。

ref:

https://culturinsemagazine.com/pages/new-david-hockney-paintings-revealed-ahead-of-serpentine-show

https://www.bbc.co.uk/newsround/articles/czxq54ng1vzo

https://www.townandcountrymag.com/society/tradition/a71572843/king-charles-david-hockney-tribute/